2013年4月23日星期二

扁肚皮和大碗面



2013421
            剛發現懷孕的頭幾個禮拜,我需要在觀塘的一個幼稚園,連續三個星期,講三場有關家長教育的講座。我講講座的習慣是站着講,方便我觀察聽眾的反應,和確保和聽眾有較好的互動。當時也沒有衡量自己的體力,第一次講座,一站便是2.5小時。那一次,我老公也應我邀出席。
            講座完了,才發現自己累壞了。上廁所的時候,竟然發現有出血現象。
我緊張死了,衝出廁所,和老公說:“流血啊,怎麼辦?一定是剛才站得太久了。”
老公也有一些緊張,但是他看見我這麼緊張,故作鎮定地說:“我們先到幼兒園外面坐下來,安靜休息一下。”
我邊走邊說:“我覺得我腳軟了!”老公立刻抱緊我。
“手也軟了。”他拖著我的手。
我看一看肚子,摸了一下,又說:“我覺得肚子全扁了!”
老公看了我一下,說:“你哪裡有漲過?”
“不,今天早上挺漲的。肚子時漲時不漲。但是今天早上肯定是漲的。”
坐下來,老公提議我打電話給我的一位中學同學,她是我的產科醫生。朋友有系統地問了一堆問題以後, 我開始感到安心。
我想吃東西,老公建議去附近的APM吃日本面。
我一口氣便把那碗面吃完。
吃完面,我又看了看我的肚皮。老公瞇著眼,雙手托著下巴,笑着問:“怎麼樣?你的肚子漲回來了沒有?”
“漲回來了!”我拍拍肚皮,笑着說。
“我就是知道你吃完面就沒有事了。”
“還好今天你在。小朋友有事的話,作為大人真的會很緊張。”
當晚,我們繼續和老公家人吃晚飯。慶祝甚麼,我忘記了,只記得我的肚皮和那碗面。

2013年4月20日星期六

越來越少朋友

 
20134月18
            前兩天和一個大學同學在大坑吃晚飯。
快吃完的時候,朋友突然扁扁嘴,說:“我覺得我現在的朋友越來越少了。現在只是隔一段時間和你談談話。 ”
我一愣,接着說:“我也覺得我越來越少朋友。好像沒有甚麼人明白自己。連我老公也問我怎麼越來越少朋友。”
接着,我們一起哈哈大笑。
朋友很有同感。我們有一些共同的經歷,只有我們才明白。我和她都花了很長的時間,嘗試懷孕,在醫學上都可以被定義為不育。我在去年年底,終於懷孕(詳情請連接 “我準備好了”http://aromaticplace.blogspot.hk/2013/02/blog-post.html),朋友仍在努力中。
這幾年,身邊的朋友對於我們生育大計的反應往往令人氣餒,生氣卻又不能發怒。朋友的一句話,可能是出於好意,也有可能是因為本身缺乏有關經驗,卻也有一點不負責任,讓聽者哭笑不得。我們聽過的一些普遍的反應和我們內心的回應是:
“你是不是太心急啊?”“
“請不要人云亦云。你明不明白這是怎麼一回事?”

“不要這麼大壓力,這麼緊張,放鬆點吧!”
“這樣說,一點幫助也沒有。”

“你是不是沒有計算好日子啊?”
“我應該比你熟,因為你還沒有結婚,也沒有孩子。”

有信仰的人的反應更令人退卻。
“你多一點禱告吧。”
“難道非基督徒不禱告就不能生育嗎?”
            “其實我也有禱告的。但是禱告不是催吉避兇。好像禱告得越多就越靈。我也不知道可以禱告甚麼了。”

“你信心不夠。”
“為甚麼沒有安慰,反而有責怪呢?其實我已經很難過的了。”

“上帝有祂的時間, 兒女是神賜的產業。我的bb真的是神所賜的。”
“你的意思是不是說上帝不賜產業給我啊?”

“聽到你現在放開了,我很高興。”
“可不可以不要表面上好像是在關心我,實際上卻以一個高姿態來衡量我呢?”

結果,我們都發現自己少了一些朋友,生育的事,只能夠和我們有相同經歷的人分享。這幾年還有一些事情,令我發覺原來身邊能夠明白自己的人的確很少,譬如說是中年轉行。
我中年轉行,出發以後,在路途中又迷失方向,花了一年時間重新探索自己,十分徬徨。人到中年,檢閱自己已過的人生和看不清的前路,內心充滿中年危機的掙扎。朋友問候我近況,我在開始的時候會老老實實地把我的迷茫道出,朋友的反應大概可以分成幾種:(1)問候我近況後,便啞口無言。(2) 覺得我浪費時間。(3)覺得我很幸福,因為沒有燃眉的財政需要,又有老公支持,她們沒有。所以我不應該不開心。(4)覺得我把前路發展看得太重。結果,我又少了一些朋友。 我也再沒有和任何人分享我這方面的心路歷程。 直到現在也沒有。那一年能夠安慰我的是YalomExistential Psychotherapy一書 。重新上路的我現在決定以渾沌理論做我的畢業論文,去深入了解一群中年轉行的人的內心世界,探索不為人知的故事。
還 是我的另一位朋友有智慧。她最近和丈夫的婚姻出現問題。她身邊的朋友都很關心她那段從實際的角度看上去可以共度晚年的婚姻,卻不明白她為甚麼要放棄。我的 朋友至今也不是很願意和她的其它朋友道出詳情,因為她發現身邊很少人能夠接受常規以外的事情。而別人出於好意,卻不負責任的話卻會很影響她。她也跟我說, 覺得明白自己的人越來越少。
隨 着年齡的增長,人生也越來越複雜。人生不再是直線發展,也不是可以計畫的階梯。我們走的路也不一定是大家都會走的路。真實的人生充滿變數和偶發性事件。能 夠對人生產生重大影響的,往往不是甚麼可預期的事情,而是一些突發、衝擊着自己以往的世界觀和價值觀的事情。而人的本性卻需要秩序,催使我們需要在混亂中 找到秩序、條理、和意義。不常規的事情,不單令我感到不安,也可能令身邊的人感到不安。嘗試幫我找解決方法,提供各種意見,卻不能夠和我在渾沌中共存,也 不相信我能夠在渾沌中找到出路。去支持別人做一些目標清晰的事情是比較容易的;在別人失敗、失落的時候給予鼓勵和支持也不是太難;但是,能夠和別人在渾沌 中同行的人,卻少得可憐。

             慶幸的是,在這幾年的轉變中,依然能夠認識到數位能夠互相明白的新朋友,還有依然能夠相信自己的極少數的舊朋友。只是朋友圈子有些變了,朋友的數目也少了。也更知道哪些是值得交的朋友。我也沒有這麼坦白了。

2013年4月8日星期一

小茵子(化名)的慷慨



201348
            上星期六去一個朋友家,收集朋友準備好給何小寶的玩具和高櫈。朋友的四歲女兒小茵子一見到我和老公,便大聲說:“我有一個浴缸(洗澡面盤)送比何小寶啊!”我笑著說謝謝。
             吃完晚飯,小茵子的媽媽把她收拾好的用品一件件翻出來給我看。當我們重新收拾物品的時候,小茵子走過來,把她視線範圍內的幾件玩具都玩了一遍;她又抱著媽媽曾經拿來餵奶、承托腰部和雙手的墊子不放,一會兒在墊子上睡覺、一會兒在上面跳來跳去;隔了一會兒,她又鑽進她的高櫈,爬出來又爬進去,在裡面睡覺,又拖著高櫈周圍走。我上廁所的時候,她和媽媽說:“這些東西我還要用。”媽媽提醒她已經不是bb,這些東西她不需要了,何小寶會用得很開心。
到老公正式開始搬走這些東西的時候,她沒有反抗,但是我見到她很不捨得,我心理也有一些難過,我知道她不是不肯分享,而是真的不捨得。
屋子里剩下我、小茵子和她媽媽三個人。我和小茵子說:“Shelly 姨姨知道你其實很不捨得你的玩具和高櫈…… Shelly姨姨很感謝你肯送給何小寶, 何小寶知道茵茵姐姐送這麼多東西給他,也會很開心、很感謝茵茵姐姐的。”小茵子媽媽接著說:“其實我也不捨得,因為有很多回憶。”小茵子聽了以後,在客廳兜了一個圈,拿來幾本圖書,和她媽媽說:“我想將這些書都送給何小寶啊!”我聽了很感動,和小茵子說:“何小寶太小了,看不懂。不如茵茵先把這些書看熟了,以後講故事給何小寶聽,他也會很高興的。”小茵子點頭,並叫媽媽把“浴缸”拿出來。
回到家裡,我發現小茵子送的“浴缸”很適合我廁所的浴缸,擱在上面,大小正好,我以後還可以坐在廁所板上幫小寶洗澡。我很興奮,拍了一張現場實況照,發給了小茵子媽媽。小茵子媽媽也把這個好消息告訴了小茵子。第二天,她媽媽告訴我,小茵子為她的慷慨感到很驕傲。我也為她的懂事感到驕傲。
一個34歳的小朋友已經很懂事。小茵子並不是不肯和別人分享她的所有,只是她也是一個很複雜的個體,和我們大人一樣,有各種的情感,好像是不捨得;也會經歷我們所經歷的,好像是失去,失去她擁有的實體和回憶。
那些東西對她來講可能已沒有甚麼用處;她也可能許久沒有碰觸過它們;有些物件甚至已消失於她有意識的記憶裡。但是,當她要正式告別伴隨她成長的回憶實體的時候,依然是一種失去,需要別人以同理心去明白,當她面對失去的時候,她的本能反應是緊抱不放。她的慷慨需要被稱讚,她的難捨難離更要被認同,她更需要一份來自大人們“不捨得”的共鳴,和媽媽肯分享的個人榜樣。不要小看小朋友的懂事,簡單化他們的內心、和淡化他們的情感需要。小茵子一點也不簡單,簡單的可能是大人。

              如果再來一次,我會改好一點我的台詞。