一個四歲小女孩的生存之道

2014年2月9日

           過年前後有很多機會和夫家的親戚碰面，也是一個機會讓小朋友們聚一聚。其實，夫家那一邊除了易易以外，就只有大伯的一個女兒，今年四歲。姪女自從易易出世以後，每次看見易易，總是很親切地叫易易“細佬，細佬” 。

           吃團年飯的那一晚，大家把注意力都集中在易易身上，爭着抱易易，又稱讚他乖，吃米糊吃得又快又乾淨。平時被人標簽為“唔乖”、“ 曵”的姪女有一點不是滋味，雙眼瞪得大大的，看着我們。大人們也趁機在一旁故意笑話說，“你睇 易易幾乖，乖過你幾多？”“我抱易易，唔抱你。”“我帶易易返屋企，唔帶你。”面對這些玩弄式的威脅，姪女扁嘴了。到她爸爸抱易易的時候，她大叫“唔准抱”，還拍打她爸爸，不過她的抗議無效，被忽略了。她倒也沒有大吵大鬧。

           小孩子不記仇。到了年初一，她依然歡歡喜喜地迎接易易，還封了紅包給他。這一天，她改變了策略。一方面，她幫我餵易易，另一方面，她開始學習易易的表情和肢體語言。易易仰臥在床上伸腳，她也伸腳。易易伸手摸她，她也摸易易。易易吃拇指，她也吃拇指。可是，大家對於她這一系列的動作反應並不熱烈，還指出她已經不是嬰兒，吃手指頭很髒，等等。她沒趣地繼續吃，沒有回應。

           年初二，我們在易易姑姐家里聚會，她又改變了策略。這一次，她加入了大人的行列，他們怎樣哄易易，和易易玩，她也照樣畫葫蘆。祖母唱甚麼歌，她也跟着唱。我趁機告訴她，“嬸嬸認識一個四歲的小女孩，她的爸爸媽媽帶着她和弟弟去外婆家拜年。她看見大家都圍着4個月大的弟弟，逗他玩，逗他笑，便大哭了一頓。 而你沒有哭， 還懂得和“細佬”玩，又餵易易吃米糊， 又封利市給他，其實你真的很乖。”大家也跟着說，“其實都算乖。”她沒有正面回應，繼續和易易玩。但是，她已經開始找到她在這個互動群體中的另一種生存之道，即是，她可以做一個和大人合作的小朋友，也可以真心地愛惜“細佬”，更可以贏得大家的稱讚和重視。

每一個人在這個世界上都有一個心理需要，在不同的群體中訂立自己的位置。小時候，我們需要知道自己在父母和其它長輩心目中的地位。大一點的時候，我們需要知道兄弟姊妹，同學、朋友和老師怎樣看我們。隨着年齡和身份的增長，我們會繼續延伸我們在不同群體中，甚至是在世界里、宇宙中的位置。我是誰？我的存在重要嗎？我對這個世界有甚麼貢獻？

姪女不是不疼易易。只是，她也是一個小朋友，她也需要別人的呵護、重視和尊重。姪女很聰明。她的彈性很大。她很快便找到一個正面，有建設性的方法來面對來自易易的競爭。就算不是親兄弟姊妹，有群體的地方，就有競爭。有妒忌心，是人之常情。在中國文化培育下的父母，我們慣性地用比較，威脅、恐嚇和羞辱的方式來對待小朋友。這種環境會為小朋友的適應增添難度。不是每一個小朋友都會以正面堅強的態度，和靈活的方法幫自己找出路。面對一些反應強烈的小朋友，我們需要幫他們找到他們的特殊位置和生存之道，使他們建立安全感。

我是誰？我的存在重要嗎？我對這個世界有甚麼貢獻？如果我不摹仿嬰兒的可愛，會有值得人留意、欣賞，屬於我、獨一無二的可愛、特點和貢獻嗎？如果我不嘈鬧，會有人重視我嗎？

呼吸

2014年2月20日

 

媽媽喜歡聽創造的聲音。

當你還在母腹中的時候，你的心跳在我漆黑一片的身軀里，溫暖了我的心，震撼了我所有的感官系統，讓我和創造面貼面。現在，在漆黑一片的夜里，你的呼吸聲使我的心得安寧。

你吸短呼長的聲音， 沒有華麗的旋律， 只有生命最基本的調子，在黑暗中把創造的奇妙無限擴大。

每一呼，每一吸，你都給我安慰，讓我知道你很好。你，依然活着。這是生命最大的奇蹟。

媽媽沒有絕對主權引領你的人生，也沒有能力掌管你的生命。 我已經很滿足，因為你的存在是實實在在的。

最原始的聲音，不停地重重複複，夾雜着生命源頭的奶蘇味，訴說着永恆不變的真理，生命就是呼吸。 媽媽在這里祝福你，希望你不僅是活着，還要活過。

目送

2014年1月10日

易易這個星期開始意識到甚麼叫做爸爸媽媽會離開家了。他也開始有了物件恆存這個概念。以前我們離開家的時候，在大門口和他拼命揮手說再見，他瞅也不瞅我們，只管自己東張西望的。

這個星期，他開始目送我們離開。

不論是躺在客廳的地板上，還是被菲傭姐姐直抱着，他都會不停地看着我們，直到我們消失在大門後。偶爾我從大門後偷看一下，發現他還是在盯着門口看。偶爾我又突然從門背後跳了出來， 和他玩幾次躲貓貓，他對着我哈哈大笑。昨天，當我對着躺在地上的他揮手說再見的時候，他也在有意無意地揮動一隻小手。今天，他被菲傭姐姐直抱着，一聲不響地目送我和爸爸離開家，小身體向前撲了三次，臉上甚麼表情也沒有。

他的目送令我這個感性的媽媽很不捨得離開家，我也很享受被他目送。每一次的再見都要花上好些時間。因為我知道，他很快便會長大。他很快便會頭也不回，背着我說一聲媽媽再見，或者是含糊尷尬地看一看我這個老土的媽媽，便飛快地跑進學校里去了。 很快，他便會告訴我不要送他上學。很快，他的聖誕節、平安夜、新年、生日都會和同學、朋友、女朋友、另一半和他自己的子女渡過。人生幾十年，不論是過去或是未來，都是一晃眼便來，一揮手便過去。

龍應台在《目送》一書中有一句話：“有些路啊，只能一個人走，我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父母、子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”現在是他目送我。以後，有更長的日子是我目送他。這是作為父母一個很難學的功課。還是趁現在好好享受被目送吧。我這一生人， 從來沒有被人這樣恆久而不帶壓力地目送過。易易的眼神，熱情而純潔，清澈而專注 。不貪婪、不苛求。

你是我生的

2014年1月25日

母親終於在13年12月20日回了紐約。這一次我生易易，母親在香港住了6個月，是她去了美國以後，在香港住得最久的一次。

20號的一清早5：30分，她便起床了。整理了最後的行裝，檢查了所有的證件，梳洗乾淨，便準備出發了。易易也一早醒了 。6點正，母親依依不捨地和易易說再見，整整10分鐘。“BB，外婆要走了”，母親邊說邊捉住易易的一隻小手。“BB, 外婆明年來看你。明年你會走啦！”，母親捉住易易的另一隻小手。“BB，外婆不捨得你。”母親又捏着易易的小腳。

雖然易易聽不懂母親在說甚麼，平時也好像不懂得甚麼是再見。那個早上，他好像意識到有一點點的不尋常。他很安靜地看着婆婆很久，聽着她的道別 ，看着她從他的視線範圍慢慢消失。

到了機場，辦好登記證和一切手續，母親和我隨便找了一張長凳坐下來聊天。和往常一樣，母親叮囑我要小心身體，好好照顧BB和老公，讀書不要太用功，晚上早一點睡覺。

接着，母親突然說 ，“和易易說再見，雖然我很捨不得，我也不會想哭。但是，要和你說再見，我卻想哭了。”

“為甚麼？”，我問。

“因為你是我生的，是我一手一腳養大的。易易不是。”

“喔！”。 那一刻，我有一點發呆。